Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись давлению семьи, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, Милочка чувствует, что остается настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает ее взгляды. Милочка осознает: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить в свое дело, и тогда удача улыбнется. Любовь вернется, а песни найдут своих слушателей. Главное – не сдаваться.