Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали повседневную жизнь, но иногда на плёнке проступали чужие кадры — следы прошлого. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивали над младшей сестрёнкой Тияной.
Всё изменилось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже обиды стали важнее, чем постоянный страх под грохот бомб.