Варвара, главный редактор развлекательного канала, задумала громкий проект — реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники снимаются, и ей приходится срочно заменять их. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, мечтавшей попасть на телевидение, она изображает семью Мелиховых. Варвара в отчаянии: вместо поездки к бойфренду Денису в Нью-Йорк, где он гастролирует с концертами, она вынуждена играть роль жены и матери перед камерами.
Но зрителям нравится эта хаотичная «семья»: дети ссорятся, супруги еле терпят друг друга, а совместный сон больше похож на пытку. Однако чем дольше они живут в этом фальшивом формате, тем ближе становятся. Неожиданно шоу обретает успех, а между случайными участниками зарождаются настоящие чувства.
